第一回：新的迹象

老火车站的失物办公室的日常在这一天出现了新的裂缝。宋一接手一串没有标签的钥匙，登记日期却比车站监控记录早了一天。

修表店老板余伯没有立即赞同。两人把各自知道的情况逐条列出：哪些是亲眼所见，哪些来自转述，哪些还需要重新走一趟。失物招领员宋一第一次意识到，真正困难的不是寻找一个漂亮答案，而是承认事情比预想中复杂。

在老火车站的失物办公室，失物招领员宋一停了一会儿，认真想清楚下一步对别人意味着什么。修表店老板余伯把一串没有标签的钥匙相关的细节重新整理，不让任何重要信息因为叙述方便而被抹去。登记日期却比车站监控记录早了一天。这一点最终成为他们继续推进工作的依据。

当天结束前，失物招领员宋一把尚待确认的问题单独记下。道路并没有立即变得平坦，但故事已经从模糊的传闻转向可以继续追踪的事实。